Le CRISI ADOLESCENZIALI del duenne

Mio figlio è un bambino precoce.

Molto precoce.

Tanto precoce che a nemmeno due anni mostra tutti i tipici sintomi dell’adolescenza.

Quando avevo 16 anni facevo esattamente il contrario di quello che mi veniva chiesto e/o raccomandato e/o consigliato e conoscevo almeno una ventina di modi diversi e diverse intonazioni per dire NO.

Lui dice NO quando lo vuoi portare a letto, anche se ha l’aria ebete di un’oca e gli occhi aperti per pura ostinazione; dice NO quando deve vestirsi e quando deve fare la pipì, NO quando è proprio il caso di lavarsi, NO quando gli metti davanti la minestra o se sei stata tirchia col parmigiano, NO se la maglietta è rossa, NO se il trattore non è blu, NO per una cosa a cui fino a due minuti prima aveva detto SI.

Quando avevo 16 anni mi arrabbiavo con niente, esibendomi in scenate melodrammatiche, discussioni urlate che hanno deliziato le orecchie pettegole dei nostri vicini e interminabili mutismi.

Lui si mette a urlare per non si sa quale motivo e si butta in terra con aria tragica, facendosi trascinare per metri e metri, anche se “terra” non è il morbido tappeto di casa ma la piazza asfaltata del centro del paese; anche se gli spettatori non siamo solo noi – disincantati – genitori ma almeno una cinquantina di persone di età e sesso vari ma con identica – e chiarissima – intenzione di chiamare i servizi sociali.

I mutismi interminabili non fanno pare del suo repertorio. Peccato.

Sempre quando avevo 16 anni l’indipendenza era il mio massimo obiettivo, rifiutavo ogni aiuto e l’orizzonte appariva più roseo solo quando vedevo lampeggiare l’insegna “università”, col sottotitolo “ben lontana da qui”.

Lui vuole mangiare da solo e ti strappa la forchetta dalle mani gridando Bimboooo se per caso provi ad aiutarlo a infilzare la pasta; vuole fare i biscotti e guai se provi a mescolare l’impasto un po’ meglio; ultimamente ha iniziato ad esibirsi nel nuovo, irritantissimo, Mamma iiiaaaa quando vuole cacciarmi dalla stanza che IO gli ho preparato, IO gli ho decorato con stelle e lucine e che IO gli pulisco tutti i santi giorni.

Una cosa che non fa da solo, però, è giocare. Peccato anche questo.

Io cambiavo pelle e umore con la velocità di un trasformista, passando da momenti di esaltazione stile io-sono-un-genio a depressioni profonde nessuno-mi-vorrà-mai-sono-grassa-e-brutta.

Lui alterna fasi di totale isteria (vedi sopra) a minuti d’incredibile dolcezza. Quando ti si accoccola addosso per farsi accarezzare, dolcissimo e silenzioso, con i suoi occhi grandi persi chissà dove. O quando prende a baciarti metodicamente tutta la faccia, dalle guance alle orecchie, passando per occhi, naso e bocca, senza tralasciare mento e fronte.

Io pensavo che tutto mi fosse dovuto, dal lavarmi le tazze la mattina al trovare il letto rifatto la sera, e quando questo non succedeva (cioè quasi sempre) lo consideravo offesa gravissima al mio status di adolescente e al mio sacrosanto diritto di godermi i 16 anni con illimitata libertà.

Lui comanda tutti a bacchetta e punta l’indice con aria imperiosa dicendo Mamma quuui, quando vuole averti vicino e a completa disposizione.

Io sognavo di essere qualcun altro, con un altro nome e in un’altra epoca, e inventavo lunghe ed elaborate storie sulla vita che avrei avuto e le avventure che avrei vissuto.

Lui ieri voleva mettere tutte e due le sue mutande blu ma, avendo a disposizione un solo sedere, se ne è infilato un paio in testa e ha iniziato a gironzolare per la casa con l'aria da pirata, dicendo a tutti di non chiamarlo più Mmaoo.

Nemmeno Mommy.

Lui adesso si chiama POLPO.