giovedì 30 luglio 2015

Cadono quadri


La casa si svuota, cadono quadri dai muri.
Escono le posate dai cassetti, le lenzuola dagli armadi, i libri ingabbiati in cassette da frutta.
Perdono colore le pareti e le forme, le curve, gli spigoli, il disordine diventano cubi, rettangoli, geometria di scatole accatastate al muro.
E' una casa che perde pezzi, come un malato, come chi resta indietro mentre gli altri se ne vanno.
Ed io, che guardo sempre avanti, che ho fatto mia l'idea del "sono solo sassi", sento salire un groppo in gola e di restare, un poco, indietro anche io.
Non sapevo quando sarebbe arrivata ma ora è qui, enorme e pesante, la consapevolezza che stiamo davvero partendo e che davvero tutto cambia.

"Perché non dormi?"
Lui scuote la testa, con gli occhi lucidi e i denti che trattengono il pianto, in quel modo che conosco così bene, in quel modo che somiglia tanto al mio.
"Sei preoccupato? O triste?"
"Sono triste perché lasciamo la casa"
E in quella casa che lascia so che ci sono gli amici che non rivedrà e le maestre che lo abbracciano, la casetta sull'albero e il teatro visto con la scuola, il cervo sopra le mura della città e il castello di legno nel piazzale dei giochi, la pediatra, il rugby, la ludoteca. C'è la paura di quello che ancora non conosce e di quello che non capisce.
E c'è la casa racchiusa in scatole, che fa tristezza a me, figuriamoci a lui.

Lui che domani le dirà addio e che ancora non ci crede.
Io che svuoto armadi ed estraggo chiodi dai muri e ancora non ci credo.

11 commenti:

  1. Hai fatto piangere pure me. Sono passati tre anni da quando abbiamo lasciato Casavecchia. E ci siamo spostati solo di qualche kilometro. Eppure io sono ancora un po' lì. E ogni volta che andiamo lì, come parcheggio la macchina, mi dico "eccoci a casa". Un abbraccio. Buon nuovo tutto!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Noi ci spostiamo di oltre cento km, il che significherà per lui lasciare molto più della casa. Però al momento mi sembra che "la casa" riassuma tutto...

      Elimina
  2. dove andate? Io che di case ne ho cambiate tante, con bimbi più coraggiosi e forti di me, vi mando un abbraccio stritoloso! SMack, Vale

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Anche per noi questo è il 5° trasloco in 7 anni, ma questa casa ce la siamo costruita pezzo per pezzo a nostra immagine e somiglianza, pensando che sarebbe stata per sempre. Ed è molto diverso anche per me, lasciarla, rispetto agli altri traslochi dove avevo solo l'euforia del nuovo. Per Tommi invece è il primo, di trasloco, e lo sta subendo più di quanto pensassi...

      Elimina
  3. Ogni cambiamento fa sempre un po' paura anche a me. Soprattutto quando ti lasci indietro un pezzo di vita. Vedrai che ricominciare sarà meraviglioso, anche per il tuo ometto! In bocca al lupo e buona estate!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, speriamo l'euforia del nuovo arrivi presto per tutti! :-)

      Elimina
    2. E' molto difficile un trasloco, se poi si va lontani e il cambio di casa comporta anche lasciare gli amici e cambiare la scuola, ancora di più. Però è anche una stupenda opportunità per crescere, per vedere che ci si può fare nuovi amici (e non perdere i vecchi) e che il più delle volte si cambia per andare a stare meglio. Sono sicura che sarà così anche per voi!

      Elimina
  4. auguro a te e ai tuoi bimbi tanta gioia nella nuova casa :)

    RispondiElimina
  5. ciao! Volevo dirti che dopo un bel po' di tempo sono tornata a scrivere sul mio blog e che mi farebbe molto piacere che tu gli dessi un'occhiata...
    Ho voluto dargli una nuova veste! A presto! :)

    LoStraordinarioMondoDiUnaStudentessaSottoEsameDiLuisaNapolitano

    RispondiElimina

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...