STRISCE: Zoologia dell'inserimento scolastico

Voi non lo sapete - o forse lo immaginate grazie a commenti in proposito che ho lasciato qua e là - ma il nostro inserimento a scuola non è stato esattamente rose e fiori.

Lo so, lo so, state pensando che è colpa mia, che ero partita male io, che incosciamente la mia nostalgia per il bambino-bisognoso-della-mamma che ormai non era più ha influenzato negativamente il suo ingresso a scuola eccetera eccetera.

Ma giuro che nemmeno nelle mie più perverse fantasie da mamma accentratrice avrei mai, mai, e ripeto MAI, voluto (o immaginato) tutto questo.

Tutto questo significa un disastro epico per dei genitori evidentemente viziati quali siamo, che tutto sommato non hanno mai avuto problemi seri col loro figlio e che non erano mai stati sottoposti a stress emotivi di questo calibro.

A questo aggiungete che abbiamo dovuto frequentare la scuola. Per svariati giorni e a svariati orari. Potendo così osservare un’ampia tipologia di fauna in grembiulino, che qui andiamo ad elencare:

IL CARDELLINO: è l’inserimento perfetto, quello che tutte le mamme sognano. Il treenne entra in classe sereno, mano nella mano con la maestra, e si mette a giocare. Se qualche bambino gli strappa di mano i giocattoli lui non piange, non fa storie. Ne cerca altri o si mette a disegnare, zufolando come un uccellino a primavera. Al momento dell’uscita corre incontro alla mamma con il faccino sorridente, pronto a raccontare la giornata. Figlio sereno, madre serena e gratificata.

Non me lo sto inventando. Esiste. Tommaso ha fatto così. Il primo giorno.

IL MULO: è il bambino che scalcia, che raglia, che morde la mamma colpevole di volerlo portare a casa alla fine dell’orario scolastico. Casa e mamma sono il demonio, con immaginate quali risultati sull’autostima di entrambe.

Se potesse, il nano dormirebbe in classe, abbracciato a tappeti polverosi e peluche ridotti ormai a zombie in poliestere, nutrendosi di didò e farina gialla. Tenta la fuga (e il ritorno in classe) in più modi: sfilandosi il grembiule che la mamma ha agguantato per il colletto, aggrappandosi al cancello, rifiutandosi di camminare e sollevando nuvole di polvere atte a nasconderne la fuga.

Occhei, se Tommaso avesse fatto così mi sarei come minimo offesa. Cavolo, siamo stati tre anni insieme, con un implicito “finalmente mi tolgo di torno ‘sta rompiscatole” il mio amor proprio ne avrebbe risentito pesantemente. E il mio amor proprio, non so se lo avete notato, ha un certo peso.

IL GECO: non è che la scuola gli faccia schifo. Ci resiste, per un po’. Due ore, massimo tre. Poi inizia a lamentarsi, a chiamare la mamma, a chiedere alle maestre di chiamare la mamma, a fissare l’orologio con occhioni spalancati di tristezza, ad appiccicarsi al vetro come un geco per essere il primo a vederti arrivare, fantasma malinconico che infesterà di senso di colpa i tuoi incubi per i mesi a venire. Fa tristezza solo a guardarlo, seduto in un angolo, struscia i piedi per terra e si gode la scuola solo al momento dell’uscita.

Il geco - miracolo darwiniano - può evolversi in cardellino. Ma può anche degenerare. Drammaticamente, inesorabilmente, verso abissi che non riuscivate nemmeno a immaginare prima.

Noi siamo degenerati. E ti pareva.

IL PIRANHA: manifesta il suo disagio per l’inserimento aggredendo i compagni. Di preferenza usa i morsi ma qualsiasi altra arma - propria o impropria - va bene, meglio se difficilmente individuabile da maestre e bidelle. Se beccato e rimproverato, libera la sua energia distruttiva buttando all’aria fogli, colori e cuscini, rovesciando il tavolo della farina e correndo come un indemoniato tra seggiole e banchi. Alle mamme, che non riescono a capire perché un bambino così dolce si trasformi in classe in un tornado tropicale, si consiglia di prestare attenzione a fenomeni di gelosia tra fratelli.

Quando è nata mia sorella sono diventata un bambino-piranha anch’io, so di cosa sto parlando.

LA PIOVRA: è l’inserimento più disastroso che esista, dal punto di vista psicologico e fisico. Il treenne si aggrappa, si accartoccia addosso al genitore con tutti gli arti disponibili e in posizioni che nemmeno il più ardito kamasutra; gli artiglia la schiena con le unghie, si annoda ai capelli, gli ciuccia la gola; il tutto condito da un fiume infernale di lacrime e moccolo e da implorazioni da spezzare il cuore.

La piovra non desiste, non si rassegna. Se cerchi di consolarlo e rassicurarlo ti si appiccica ancora di più. Se fai la dura e lo lasci comunque a scuola, si aggrapperà allo stesso modo alla maestra, alla bidella, impedendo loro di respirare finché, dopo massimo 50 minuti, ti diranno di tornare a prenderlo.

La piovra è ossessiva. La scuola è il suo incubo, il suo chiodo fisso. Ci pensa mentre gioca, mentre dorme, ci pensa mentre mangia e mentre fa la pipì implorandoti, ogni volta, di non farcelo tornare.

La piovra ti fa cadere in abissi d’inadeguatezza e senso di colpa, scuote le tue certezze, insozza i tuoi ricordi. Ti trovi a chiederti se tu - tutto sommato - ci stavi davvero bene a scuola o se l’idillio era solo immaginato, se il beneficio valga la sofferenza e se è poi così importante che a tre anni impari a interagire coi coetanei.

Tommaso, ovviamente, è stato una piovra. Dopo un illusorio e ingannevole giorno da cardellino, due da geco e una settimana d'influenza, in una vertiginosa escalation negativa che c'ha lasciato spossati. Adesso ci ridiamo sopra ma, credetemi, è stato un incubo.

Buona notizia: alla fine se ne esce. Lentamente, con duro lavoro e sorrisi forzati, la piovra inizierà a salire sullo scuolabus con un tremolante sorriso, a passare meno tempo avvinghiato alla maestra e a capire che la scuola non è il girone infernale che era sembrato all’inizio. Grandi progressi insomma.

Questo almeno fino all’influenza successiva.

Poi si ricomincia tutto da capo.

Sob.

E voi? A che specie appartengono i vostri figli? :-)